【パチ禁1年】「もう一生行かない」と言い切れない、私の正直な心境
「パチ禁1年、おめでとうございます!」

SNSや周りの知人から、そう声をかけていただくことが増えました。 借金150万円、大学中退、文字通りどん底にいた1年前の自分からすれば、今の生活は奇跡のようなものです。
「私の人生が崩壊した当時の詳しい経緯はこちらで書いています。」
しかし、正直に告白します。 1年経った今でも、私は「自分はもう大丈夫だ」とは微塵も思っていません。それどころか、心のどこかで常に**「一歩間違えれば、あの地獄に逆戻りする」という恐怖**を抱えて生きています。
今回は、パチ禁1年を達成した今だからこそ感じる「正直な心境」と、私がなぜこれほどまでに「怖さ」を大切にしているのかをお話しします。
1. 1年経っても「行きたい」という感覚は消えたのか?

結論から言うと、「どうしてもパチンコに行きたい」「あのハンドルを握りたくてたまらない」という強烈な衝動は、今の私にはありません。
かつては、仕事中も「どの台が空いているか」「昨日のデータはどうだったか」ばかりを考え、脳内は常にパチンコの演出で埋め尽くされていました。それに比べれば、今の頭の中は驚くほど静かです。
しかし、恐ろしいのは**「ふとした瞬間の隙間」**です。
仕事でひどく疲れた時、あるいは予期せぬ臨時収入があった時。脳の奥底にこびりついた「あの快感」が、一瞬だけ目を覚まそうとします。それは「行きたい」という明確な意志ではなく、「今なら少しだけ、日常を忘れられるんじゃないか?」という、甘く危険な囁きです。
私は、この「囁き」が一生消えないことを覚悟しています。
2. 日常に潜む「火種」を徹底的に排除する

私は今、あるルールを自分に課しています。それは、**「ゲームセンターのメダルゲームコーナーにすら立ち寄らない」**ということです。
人から見れば「考えすぎだよ」と言われるかもしれません。しかし、依存症を経験した私にとって、それは「小さな火種」でしかありません。
-
ジャラジャラという音
-
デジタル画面の点滅
-
「当たるかもしれない」という期待感
これらは、パチンコ店と全く同じ成分を持っています。たとえ賭けているのがお金ではなくメダルであっても、脳はあの「ドーパミン」を思い出してしまいます。一度火がついた脳を止めるのは、150万円の借金を背負うよりも難しいことを、私は身をもって知っています。
だからこそ、私は小さなキッカケすら自分に許しません。この「徹底した回避」こそが、私のパチ禁を支える唯一の防波堤なのです。
3. 「ギャンブラーだらけ」の職場環境で

私の職場には、毎日のようにパチンコや競馬、競艇の話に花を咲かせる同僚がたくさんいます。「昨日は5万勝った」「今月はもう給料がない」……そんな会話が日常茶飯事です。
幸いなことに、私の周りの人たちはしつこく誘ってきません。それは本当に恵まれていることだと思います。しかし、耳に入ってくる「熱い演出の話」を聞いていると、どうしても過去の記憶がフラッシュバックすることがあります。
以前の私なら、間違いなくその会話の中心にいたでしょう。 でも今の私は、それを聞き流しながら心の中でこう唱えています。 **「彼らが楽しんでいるのは『遊び』かもしれない。でも、私にとってそれは『毒』なのだ」**と。
4. 「一生付き合い続ける」という覚悟

最近、YouTubeでギャンブル依存症に関する動画をよく見ています。そこで衝撃を受けたのが、**「10年辞めていた人が、ふとしたきっかけで立ち寄ったパチンコで再発し、再び借金まみれになった」**というエピソードでした。
10年です。3650日もの間、ギャンブルを断ち切っていた人でさえ、たった一回の「魔が差した行動」で全てを失うのです。これを聞いて、私は確信しました。
ギャンブル依存症という病気は、インフルエンザのように薬を飲んで治るものではありません。**「一生付き合い続け、一生警戒し続けなければならない病」**なのです。
「1年辞めたから、もうコントロールできるだろう」 この慢心こそが、再発への最短ルートです。私は一生、自分を「いつ再発してもおかしくない」と戒め続けるつもりです。
「『一生の付き合い』と覚悟を決めた私が、実際に行っている対策のすべてをこちらにまとめました。」
5. 「1秒でも早く」から「ゆったり」へ

パチンコを辞めてから、時間の流れが変わりました。 支配されていた頃の私は、仕事が終われば1秒でも早く職場を飛び出さなければ損だと思っていました。その1秒が「1回転」に繋がるからです。
当時は、自分の行動すべてを「時給」で換算していました。 「ここで寄り道するのは3,000円の損だ」「この作業に時間をかけるのは無駄だ」……そんな風に、人生のすべての時間をパチンコを打つための「コスト」としてしか見ていませんでした。
しかし今は、あえてゆったり過ごすこと、あえて「無駄」だと思える時間を楽しむことを大切にしています。かつての自分が「損だ」と切り捨ててきた時間にこそ、本当の幸せがあるのだと気づき始めました。
6. お金を使わなくても幸せになれる

パチンコを辞めたからといって、その分を買い物や他の贅沢に使うこともしません。別の「依存」にスライドしてしまうのが怖いからです。
今の私は、お金を使わなくても十分に幸せを感じられます。 パチンコという「人生で最も高い壁」を一つ乗り越えたことで、世の中のほとんどの事柄のハードルが下がった感覚があります。「あの地獄に比べれば、今の悩みなんて大したことない」と思えることが、私にとって最大の資産です。
かつての自分が「無駄」だと思っていた、ただ椅子に座ってぼーっとしたり、ゆっくりお茶を飲んだりする時間。 誰かにとっては意味のない時間かもしれないけれど、パチンコに追われない。それだけで、今の私にとっては最高に意味があるんです。
結びに:共に歩む仲間へ
「前の自分に戻ってしまうのが怖い」 私は、この恐怖心をネガティブなものだとは思っていません。むしろ、この怖さを持っていることこそが、今の私を守る最強の盾だと思っています。
恐怖心は、私があの暗闇に戻らないように見張ってくれる「番犬」のような存在です。
パチンコを辞めたいと願う皆さん。 1年経った私から言えるのは、**「楽にはなるけれど、ゼロにはならない」**ということです。
でも、それでいいんです。 怖さを持ちながら、一歩ずつ進む。 カメのように歩みは遅くても、確実に「ギャンブルのない日」を積み重ねていく。
今日も私は、パチンコ屋の看板を横目に、真っ直ぐ家へ帰ります。 あの一見、苦い経験を最高の経験に変えるために。
